Scrittori in cucina Appena insediatosi come ospite (e compagno) di Renata Viganò, nella casa di via Mascarella, Antonio Meluschi iniziò subito a scrivere il suo primo libro, dal titolo Pane, mentre intanto collaborava col “Resto del Carlino” e col “Corriere Padano”. Il libro uscì a inizio del 1937, ebbe un discreto successo e una recensione positiva sul “Corriere della sera” del 15 maggio di quell’anno da Marino Moretti. L’“attento e lucido elzeviro” dello scrittore di Cesenatico si intitolava Il libro nuovo e venne anche usato come prefazione dell’edizione Cantelli di Pane, del 1940. In una lettera al “caro Signor Moretti”, dalla quale si deduce una conoscenza ancora precaria, Meluschi ringraziò per la “cordiale accoglienza” del suo romanzo e affermò con convinzione: “ora lavorerò con maggiore serenità e fiducia. C’è davvero bisogno, nella vita, di sentirsi attorno un po’ d’affetto e d’ascoltare cose sincere”. Dove si capisce che il giovane orfano-scrittore trovò in Moretti qualcosa di più di un semplice recensore. Ebbe infatti inizio, in questa occasione, un’amicizia duratura tra Moretti e la coppia della “prodigiosa casina”: Tonino Meluschi e Renata Viganò. Da Cesenatico lo scrittore romagnolo cominciò a venire spesso nella cucina piena di fumo, di vino, di libri e di gatti di via Mascarella 63/2 e continuò a seguire - e a sostenere - con passione la carriera artistica dei due scrittori-partigiani. Non sorprende, quindi, che il primo dei Profili scritti da Meluschi per il “Corriere padano” - quello del 16 giugno 1938 - sia dedicato a Moretti, così come il suo secondo libro, intitolato Strada, uscito nel 1939 presso l’editore Testa di Bologna. A guerra appena finita Moretti riprese i contatti con gli amici bolognesi, ricordando con nostalgia “i cari tempi della Mascarella”. Inviò loro i suoi ultimi libri - Il segno della croce, Mia madre, Il trono dei poveri - in una nuova edizione, augurandosi che anche Meluschi potesse pubblicare un libro, che lo rivelasse al pubblico. Confessò di aver pensato molto a loro scrivendo, nel 1942, I coniugi Allori. Disse di aver cancellato “senza pietà" dal suo manoscritto ciò che avrebbe potuto lasciarli indifferenti. Antonio Faeti, anch’egli frequentatore della “fabbrica” di idee di via Mascarella, confermò più tardi criticamente l’identità dei personaggi del romanzo morettiano con i due scrittori bolognesi. Tra il 1947 e il 1949 Meluschi pubblicò qualche capitolo di Adamo secondo sul giornale “Progresso d’Italia” e Moretti si premurò di far pubblicare il romanzo da Mondadori. Mentre Meluschi era in carcere, l’amico si impegnò a correggere le bozze, convinto che quel libro di “originalissimo vagabondaggio chiuso con il matrimonio mascarelliano” - l’unione con Renata Viganò - esprimesse nel modo più autentico l’anima e la vita di Tonino. Promise, inoltre, di parlare con Alberto Mondadori, da lui “conosciuto bambino”. Negli stessi giorni dell’annunciata uscita del libro di Meluschi, anche Renata Viganò pubblicò da Einaudi l’Agnese e Moretti si dichiarò entusiasta, del “doppio successo della cucina di Mascarella. Prodigiosa cucina!". La trattativa con l’editore milanese andò, però, per le lunghe e il libro di Tonino apparve, nella collana della Medusa degli italiani, solo tre anni dopo. Del “sincero giudizio critico” di Moretti, Meluschi e la Viganò non fecero mai a meno. L’Agnese va a morire fu per l’amico uno sforzo “superiore a quella che può fare, come scrittrice o come partigiana, una donna” e considerò quel libro la sua più bella e singolare lettura dell’anno. Il romanzo di Tonino La fabbrica dei bambini (1955), pubblicato, come il precedente Adamo secondo, nella Medusa mondadoriana e candidato al Premio Viareggio, fu da lui giudicato il suo libro migliore, dov’era “detto tutto, proprio tutto”. La vita in breve Nasce a Cesenatico (FC) nel 1885, quarto di otto figli. Ha difficili rapporti col padre, impiegato comunale e imprenditore marittimo, mentre adora la madre, maestra elementare, di cui sarà anche allievo. Frequenta senza successo l’Istituto “Sant’Apollinare” di Ravenna e il ginnasio parificato “Vittorino da Feltre” di Bologna, dove ha per compagno Mario Missiroli. Nel 1901 convince i genitori a iscriverlo a Firenze alla scuola di recitazione di Luigi Rasi. Qui conosce Gabriellino D’Annunzio, figlio del Vate, e Aldo Giurlani (Palazzeschi, confidenzialmente Do), con il quale condivide la scarsa attitudine al teatro e la passione per la letteratura. I due saranno fraterni amici per settant’anni.Pur rimanendo appartato, segue le vicende dell’ambiente culturale fiorentino, particolarmente vivace in questo periodo, con la nascita di riviste quali “Hermes", “Lacerba” e “La Voce” e la presenza di intellettuali quali Papini, Soffici, Prezzolini, De Robertis. Frequenta assiduamente il Gabinetto Vieusseux e la Biblioteca Nazionale Centrale. Nel 1902-1903 pubblica le prime raccolte di novelle e di versi. Il vero debutto è nel 1905, con la stampa delle poesie di Fraternità e le novelle intitolate Paese degli equivoci. Nei primi anni Dieci appaiono le sue raccolte poetiche più famose. Poesie scritte col lapis (1910) - dove la parola “lapis” indica “una letterarietà debole, consunta, con una vena di degradazione comico-crepuscolare” -, Poesie di tutti i giorni (1911), I poemetti di Marino (1913) e Il giardino dei frutti (1916) segnano la sua fase pascoliana e crepuscolare. La sua poesia non è compresa e accettata da tutti: Renato Serra, per esempio, è convinto che non gli manchi la capacità di usare le parole e una felice attitudine alla rima, ma che “tutto questo è adoperato invano, a non dir nulla". Dopo le raccolte citate, l’attività poetica di Moretti si interrompe, per riprendere solo cinquant’anni dopo. Intanto inizia a collaborare con varie riviste e giornali. Tra le prime, “La Riviera Ligure” dei fratelli Novaro, di cui diviene amico. Nel 1914 dirige “La Grande Illustrazione” di Pescara, che lascerà poco dopo a Sibilla Aleramo. Allo scoppio della guerra mondiale, non idoneo alla leva, si offre, tuttavia, come infermiere negli ospedali da campo della Croce Rossa, dove conosce Federigo Tozzi. In questo periodo fa il suo esordio come romanziere: a Il sole del sabato, che esce a puntate sul “Giornale d’Italia", fa seguito, nel 1918, Guenda, di buon successo. Dal 1923 è chiamato dal direttore Luigi Albertini a collaborare con il il “Corriere della Sera", del quale curerà per molti anni la pagina letteraria. Nel 1925 firma il Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce, ma in seguito rimane lontano dalla vita politica, vivendo appartato tra Firenze e Cesenatico. In questo periodo soggiorna anche a Parigi, altro polo di riferimento della sua formazione artistica, in compagnia di Filippo De Pisis e di Aldo Palazzeschi. Con l’amico De Pisis visita anche il Belgio, in particolare Bruges, “la città morta”. Nel 1928 il suo libro Trono dei poveri viene contestato dai reggenti fascisti della Repubblica di San Marino, per l’elogio, male interpretato, alla libertà e all’indipendenza del passato. Il Premio Mussolini, che gli viene assegnato nel 1932 dall’Accademia d’Italia, è subito ritirato per l’intervento del Duce e dato a Silvio Benco. Sarà lui invece a rifiutare lo stesso premio nel 1944, durante la Repubblica di Salò. Negli anni Trenta scrive e pubblica con assiduità novelle, romanzi, libri di ricordi. Nel 1941 il romanzo La vedova Fioravanti è accolto come il suo capolavoro. Nel 1946 pubblica un altro importante romanzo, I coniugi Allori, nel 1948 Il fiocco verde e nel 1951 il volume di ricordi I grilli di Pazzo Pazzi. Moretti descrive vicende semplici ambientate in un mondo provinciale popolato da personaggi spenti e rinunciatari, rese in uno stile dimesso, ma attraversato da lampi di personale umorismo. Con La camera degli sposi termina nel 1958 la carriera di romanziere. La sua opera - più di settanta libri pubblicati in vita - comincia ad ottenere importanti riconoscimenti: nel 1952 il Premio dell’Accademia dei lincei, nel 1959 un contestato Premio Viareggio, in competizione con Pasolini. Nel 1969 riprende a scrivere poesie: dopo la raccolta L’ultima estate, pubblicata in quell’anno, escono Tre anni e un giorno (1971), Le poverazze (1973) e Diario senza fine (1974). Nel 1975, per il suo novantesimo compleanno, la Biblioteca di Cesenatico organizza un importante convegno sulla sua opera, al quale partecipano critici quali Gianfranco Contini, Geno Pampaloni e Luciano Anceschi. Muore a Cesenatico nel 1979, a quasi 94 anni.

C'è in me il bisogno, l'istinto di spendermi; di offrire la mia umanità, accesa sotto il viso pallido, a qualcuno: agli uomini, a un'idea ... posso dire di avere avuto degli amici; sempre li scelsi fra i maggiori di meriti e di età. In loro compagnia, venivo costruendo la mia vita. Giuseppe Raimondi nasce a Bologna nel 1898. Il padre, di fede socialista, gestisce un negozio di stufe in piazza Santo Stefano, nei locali che furono del Caffè della Fenice. La madre gli trasmette "la materialità e la concretezza della parlata e del pensiero bolognesi". Frequenta il R. Liceo "Galvani" e da autodidatta entra in contatto con l'ambiente letterario cittadino. Dopo l'esperienza della guerra mondiale, alla quale partecipa come soldato del Genio, fonda e dirige il periodico letterario "La Raccolta", animato da poeti e scrittori in divisa, desiderosi "di far rinascere la cultura dopo le tragedie della guerra". La rivista, arricchita da riproduzioni di opere d'arte contemporanea, dedica una rubrica fissa alle avanguardie europee. E' chiaro il suo intento di "sprovincializzare Bologna e l'Italia, aprendole a nuove soluzioni espressive". Il modello della "Raccolta" sarà ripreso in parte dalla rivista "La Ronda", pubblicata dal 1919 al 1923, per la quale si trasferisce temporaneamente a Roma, come segretario di redazione. Ha qui l'occasione di frequentare autori quali Riccardo Bacchelli, Giuseppe Ungaretti, Vincenzo Cardarelli e di entrare in corrispondenza con poeti e scrittori europei come Guillame Apollinaire e Tristan Tzara. Di particolare importanza è l'incontro con Cardarelli, maestro di stile ed esempio di ritorno ai classici. Del poeta di Corneto Tarquinia curerà nel 1962 la raccolta delle Opere complete. Dopo pochi mesi nella capitale ritorna a Bologna e da qui si sposterà raramente: gli riesce congeniale vivere "appartato fra le mura solide della città delle torri, ma con gli occhi che [guardano] fin sotto la gabbia della Tour Eiffel". Nel 1926 conosce Leo Longanesi e per due anni collabora al periodico "L'Italiano" da lui fondato. Con lo scrittore romagnolo e il pittore Giorgio Morandi forma un trio di amici affiatati, che fa spesso capo alla fumisteria di Santo Stefano, divenuta nel tempo un recapito artistico-letterario di grande rilievo. Molte delle sue opere sono di tipo autobiografico. Tra esse Galileo ovvero dell'aria (1926), Domenico Giordani. Avventure di un uomo casalingo (1928), illustrato da Longanesi per l'Italiano Editore, Il cartesiano signor Teste (Firenze 1928), Giornale ossia taccuino (1925-1930), Assieme a Morandi, Arcangeli e Gnudi è arrestato nel 1943 come appartenete al gruppo azionista di Carlo Ludovico Ragghianti. Nel 1949 pubblica Giuseppe in Italia (1949), che ripercorre la sua vita dalla nascita alla Liberazione di Bologna, forse il suo capolavoro. Con Notizie dall'Emilia, anticipato nel 1946 da Anni di Bologna: 1924-1943, vince nel 1954 il premio Viareggio. La corsa riprende con quelli che formano il periodo durato fino a ieri, i libri arrivati in gruppo, come si vede nelle gare ciclistiche. "Le nevi dell'altro anno", "Il nero e l'azzurro", "Ligabue come un cavallo", che s'aggancia alla storia dell' "Ingiustizia". E l'ultimo a passare il traguardo segnato per terra: "La Chiave Regina". Pubblica inoltre scritti e saggi critici dedicati ad artisti, come l'importante monografia su Filippo De Pisis del 1952, il volume di ricordi Anni con Giorgio Morandi (1970), il romanzo Ligabue come un cavallo (1971). Il 10 ottobre 1978, nella sala dello Stabat Mater, riceve l'ambito premio "Archiginnasio d'oro", destinato a cittadini benemeriti nel campo della cultura e dell'arte. Muore a Bologna nel 1985.

Nasce il 7 agosto 1855 a Bologna. Suo padre è caffettiere e affittuario di un modesto appartamento in via Vinazzetti. A sedici anni deve abbandonare le scuole dei Barnabiti per aiutare la famiglia. Si guadagna da vivere facendo lo scritturale. Ama però la letteratura e fa di tutto per continuare gli studi umanistici interrotti. Una borsa di studio lo aiuta a completare il liceo, poi partecipa al concorso per una delle sei borse di seicento lire messe a disposizione nel 1873 dalla facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Bologna. In questa occasione incontra Giovanni Pascoli: Una fresca mattina dei primi dell'ottobre 1873 entravo lento e pensoso sotto il portico del Bibbiena, che è l'atrio esterno del Comunale di Bologna, quando un giovinetto, alto, smilzo, con aria di collegiale sperduto che veniva su da via dei Castagnoli, attirò curiosamente i miei occhi. Avvicinatici, egli guardò me, io lui: forse dai reciproci sguardi guizzò un lampo di simpatia ... Entrambe risultano vincitori del concorso. Attraverso Brilli, Pascoli conosce anche Severino Ferrari, con il quale inizia un'amicizia "tanto più intensa profonda affettuosa", e i tre ragazzi diventano assidui dei corsi di Carducci, accompagnando spesso il professore, anche dopo le lezioni, nelle sue passeggiate sotto i portici e nelle soste al caffè. Piuttosto basso, rotondo, con gran baffi, era buffo assai ... di famiglia popolana e bolognesissimo, e certe volte, quando non c'era altro modo per rimettere di buon umore il Carducci, e quei figlioli a vederlo corrucciato stavano muti e cauti, allora ... il Brilli, con quei gran baffi, si metteva a recitare passi della Divina Commedia in dialetto bolognese; e se il Carducci gridava: "Taci, taci sciagurato" ... la battaglia era vinta. (M. Valgimigli) La sua ammirazione per il professore-poeta sfiora a volte la cortigianeria e gli amici non mancano di rimproverarlo: Una volta che Carducci lesse in aula una delle sue Odi Barbare, uscendo, uno degli studenti, Ugo Brilli, amico di Pascoli, gridò in bolognese: "E' un uomo superiore: gli altri possono impiccarsi tutti!". Giovanni proprio non la mandò giù e, inviperito, si rivolse all'amico ribattendo: "Perchè dici che quando Carducci fa una bella poesia gli altri devono impiccarsi tutti? Impiccati tu, io non m'impicco davvero!". (G.L. Ruggio) Anche per Ferrari, dopo l'uscita dei suoi Bordatini, usa parole adulatorie: Tu sei un nuovo, un grande astro che sorge sopra il cielo d'Italia. Non è arte la tua, è poesia, è perfezione. Brilli si laurea con Carducci nel 1878 e per qualche tempo insegna al Ginnasio municipale "Guido Guinizelli" di Bologna. In seguito si trasferisce a Novara e Lodi. Collabora a periodici quali "Don Chisciotte" e "Rivista d'Italia". Sul periodico "Preludio" lancia una difesa delle Odi barbare di Carducci.  La sua polemica sulla rivista "Pagine sparse" di Bologna con il Doctor Veritas, cioè Leone Fortis, della "Illustrazione italiana", è all'origine del poemetto satirico Il Mago di Severino Ferrari, stampato nel 1884 da Sommaruga. Il Ferrari aveva dato al Brilli il soprannome di Mago, celebrando le gesta di lui in un poema , che non finiva mai, e che credo non sia stato, né sarà mai finito. D'allora in poi il Carducci chiamò sempre il Brilli con il nome di Mago, o Maghetto; e questo nome dava spesso occasione ai suoi scherzi. Il soprannome è ispirato ai versi di una sua poesia giovanile: Bella signora, s'io fossi Merlino,Merlino possente incantator ... L'ingegno elevato ed arguto di Brilli lo rende caro al Carducci, con il quale collabora alla compilazione delle Letture italiane, "scelte e ordinate per le scuole superiori", la prima sistematica antologia scolastica italiana. Pubblicato nel 1883, il libro ha grande diffusione e contribuisce alla fortuna dell'editore Zanichelli. E il Brilli fu Uguccione il contrabbandiere, fu il maghettaccio Uguccione. Fu sua gloria collaborare col Carducci alle famose Letture e insieme il suo tormento con quel pungolo del Carducci alle spalle. Lettera a Zanichelli: "Stia col pungolo addosso a Brilli, che ari bene". Lettera alla moglie: "Se fosse venuto il maghetto, ti prego, bastonalo". Il volume da lui curato delle Tragedie di Vittorio Alfieri inaugura nel 1889 la Biblioteca scolastica dei classici italiani, diretta da Carducci per l'editore Sansoni di Firenze. Dal 1885 è docente al Liceo "Mamiani" di Roma e poi al "Tasso". Nel 1894 è nominato Provveditore agli Studi e inviato in varie città italiane, concludendo la sua carriera a Lucca. Nel 1901 rende omaggio a Carducci, per il 40° del suo magistero: Due cose contrassegnano la vita del Carducci a Bologna: la solitudine, quasi sdegnosa, e la profonda applicazione negli studi; la modestia e la semplicità paesana di tutte le sue abitudini. Vi è una toccante testimonianza di Lorenzo Viani del suo ultimo periodo di vita: Dopo quarantacinque anni di insegnamento Ugo Brilli prese commiato dalla Scuola e si ridusse in Viareggio: il mio paese. Rasi i baffi serotini, che un dì gli valsero il soprannome di Mago, il viso glabro aveva del canonico accigliato; quasi cieco, incerto nell'incedere, ma grave, con la fronte a larghe bozze, aculeata di ciglia aspre, su cui sgrondava un cappelluccio fioscio e leggero, il Vecchio faceva sosta all'Orione. Nella piccola mescita intestata al figlio di Poseidone, tra i discorsi senza costrutto veruno e senza fondamento, egli doveva affliggersi, chè assumeva degli atteggiamenti disperati, ora serrandosi la fronte con ambo le mani, ora lasciando cadere la testa pesante sul petto ... Muore a Viareggio il 24 agosto 1925.

"Maestro di letteratura e filosofia", Paolo Costa nasce a Ravenna nel 1771. Studia dapprima nel Collegio dei Nobili della città romagnola con insegnanti modesti, quindi a Padova segue le lezioni di Melchiorre Cesarotti e Simone Stratico. Nella città veneta, profondamente influenzata dalla rivoluzione francese e percorsa da idee illuministiche, fa amicizia con Ugo Foscolo. Il suo acceso giacobinismo lo getta nell'agone politico. A Ravenna è ufficiale della Guardia Nazionale, presidente della nuova municipalità e moderatore del locale Circolo Costituzionale. Condannato ai lavori forzati con il ritorno degli Austro-Russi, riesce a fuggire a Bologna nell'aprile del 1799. Nel 1801 è inviato ai Comizi di Lione e nel 1805 è autore dell'ode per l'ingresso a Bologna di Napoleone imperatore. Il nuovo governo lo nomina professore di filosofia al liceo. Frequenta con assiduità la Società del Casino e i migliori salotti della città, come quello di Cornelia Martinetti. E' tra coloro che incontrano e aiutano Lord Byron a Bologna e in Toscana. Nel 1819-1821 partecipa ad una delle imprese letterarie fondanti della scuola classica romagnola: sua è la Vita di Dante in premessa al commento a più mani della Divina Commedia, con note di Strocchi, Perticari e Giusti e un saggio sull'allegoria del Marchetti. Come letterato è classicista e antiromantico, ammiratore di Monti e Giordani. Scrive lettere e poesie e un Dizionario della lingua italiana. La sua opera va comunque considerata soprattutto in funzione didattica e educativa. Dopo la Restaurazione è accusato di materialismo e ateismo e rimane senza impiego. Dal 1822 gli è concesso di continuare l'insegnamento in forma privata nella sua villa Il Cipresso, nei dintorni di Bologna. La sua scuola, di altissimo livello culturale, ha subito grande risonanza. La fama di liberale perseguitato gli attira le simpatie degli oppositori del governo reazionario pontificio. Tra i suoi allievi vi sono giovani promettenti come Marco Minghetti e Antonio Montanari. Costa è uno dei letterati del cenacolo bolognese a cui Leopardi invia le sue Canzoni, prima dell'arrivo in città. Il suo editore Pietro Brighenti lo giudica uomo "d'ingegno e d'abilità", ma anche "un matto inquietissimo", un briccone con "lingua da tenaglie". È un assiduo collaboratore del "Giornale Arcadico", scrive dissertazioni, trattati, componimenti poetici, ma diviene soprattutto noto per le sue traduzioni da Ovidio, Orazio, Anacreonte, in gara con l'amico Giovanni Marchetti. Suo è anche un tentativo di riformare il Vocabolario della Crusca. È inoltre autore di opere filosofiche, ispirate al sensismo di Locke e Condillac, dei quali è ammiratore: tra esse Del modo di comporre le idee e di contrassegnarle con vocaboli precisi a fine di ben ragionare o Della sintesi e dell'analisi. Sulle sue capacità di filosofo Leopardi dà un giudizio severo: L'analisi delle idee starebbe molto male se non avesse altri coltivatori che i Costa. Ci vuol ben altra profondità di mente per dir cose nuove in metafisica. La sua filosofia non dimostra altro che la gran miseria degli italiani in questo particolare, come in tutti gli altri. Nel 1831, durante la "rivoluzione municipale", la sua nomina alla cattedra di Scienza Ideologica dell'Università, è accolta con grande entusiasmo e le sue lezioni sono veri e propri trionfi. Ma pochi giorni dopo il suo insediamento, con il ritorno a Bologna degli Austriaci, il suo corso viene interrotto e egli è costretto a riparare a Corfù, seguito dalla fama, assegnatagli dal cardinale Oppizzoni, di "principale propagatore della rivoluzione" e di sovvertitore della "gioventù studente". Nel 1832 può ritornare a Bologna per un atto di clemenza del Papa, ma gli è ingiunto di risiedere nella sua villa suburbana. Qui continuerà la sua attività didattica fino alla morte, sopraggiunta nel 1836.