I colori del buio

Sotto il lenzuolo c'è il progetto di Devon per la promozione al grado di Aquila negli Scout. È la cassapanca che lui e Papà stanno costruendo in modo che poi Devon sia capace di insegnare agli altri Boy Scout come si fa. Tasto il lenzuolo su ogni lato per assicurarmi che la cassapanca sia lì sotto. È fredda e dura e rigida fuori e cavernosa dentro. Il mio Dizionario dice che CaverNOso significa avente cavità o aree vuote. È quello che c'è dentro la cassapanca di Devon. Aree vuote.

Cosa significa pacificazione? Il Dizionario di Caitlin spiega che pacificazione (anzi, PACIFICAzione, come dice lei) significa riconciliazione, raggiungimento di uno stato di serenità e quiete dopo un evento doloroso, come la morte di una persona amata. Sì, la pacificazione è senza dubbio ciò che vuole Caitlin, ma come si fa a raggiungerla? Per chi non la conosce, Caitlin ha dieci anni, quasi undici. È bravissima a disegnare, ma solo in bianco e nero perché per lei i colori sono liquidi e non sa dove finiscono o cosa gli succede quando sfumano l'uno nell'altro. Se volete regalarle qualcosa per il compleanno che si avvicina, sappiate che il suo colore preferito è il viola e il videogioco che ama di più è Mario Kart ma i videogiochi, poi, le piacciono tutti. Caitlin è affetta dalla sindrome di Asperger, e l'unico in grado di capirla e aiutarla è il fratello maggiore, Devon. Che però è rimasto ucciso in una sparatoria. Tre suoi compagni di scuola, una mattina, sono entrati in classe armati di fucile e hanno aperto il fuoco, uccidendo due ragazzi e un'insegnante. Nessuno sa spiegarsi come sia potuto accadere e perché e cosa si sarebbe potuto fare, cosa si può fare adesso, dopo una tragedia simile. Nessuno sa nemmeno come aiutare Caitlin, ma forse Caitlin non ha bisogno di aiuto. Forse è l'unica a non essersi arresa.