› Helen Hanff, squattrinata scrittrice di New York, ha una ventennale relazione epistolare con Frank Doel, dipendente di una libreria antiquaria di Londra. Dall'omonimo libro di Helen Hanff da cui furono tratti una pièce teatrale e un telefilm, è uscito un delizioso film sull'amore per i libri, per la letteratura, per la lettura, ma anche sull'amicizia quasi amorosa che può nascere tra due persone da uno scambio di lettere senza vedersi mai

› Per una ferita alla testa, avvocato di successo e senza scrupoli perde la memoria e cambia la sua vita dandole un nuovo indirizzo e un altro senso. In una sequenza del film il protagonista è alla biblioteca pubblica con la figlia

› Lei è una tigre negli affari, non se la cava bene con gli uomini, dedica quattro minuti esatti al sesso quotidiano e ha fatto le sue scelte: lavoro, carriera, successo, dollari. Poi arriva una bimba di quattordici mesi, orfana, e le cambia la vita...
Alcune scene girate alla Bennington College Library

› Cinque studenti di una scuola superiore sono costretti, per punizione, a trascorrere la giornata del sabato nella biblioteca scolastica dove devono svolgere il tema dall'emblematico titolo 'Chi sei?'

› Cronaca di una giornata nella vita di un avvocato romano sessantenne in compagnia del figlio che fa il servizio militare a Civitavecchia. Affidato, più che a un intreccio, a una situazione, il film, sul tema della difficoltà di comunicazione tra due generazioni, ha un andamento ondivago e un ritmo lasco, nonostante la ricchezza di spunti, sottofondi, scatti d'umore, scarti di comportamento

› Una Plymouth Fury rossa del '58 ha un potere malefico e demoniaco. Vent'anni dopo un adolescente timido la rimette in sesto e stabilisce con essa un rapporto di gelosia morbosa, seminato di molte morti violente. In una delle scene iniziali la protagonista ha una discussione con la bibliotecaria scolastica

› La Staatsbibliothek Preussicher Kulturbesitz di Berlino è il luogo eletto a loro dimora da due angeli che sono scesi sulla città. Invisibili, osservano il comportamento degli umani senza poter far nulla per aiutarli. Uno dei due s'innamora e diventa uomo, dunque mortale

› In questa rivisitazione in chiave contemporanea e con spirito tutto americano de Il cielo sopra Berlino Seth è un angelo che si innamora di Maggie e desidera diventare un mortale. Lui e altri angeli si aggirano in biblioteca (la San Francisco Public Library) ed entrano nei pensieri della gente

› Holly Golightly è una fanciulla di piccola virtù che campa a 50 dollari per prestazione, Paul Vasrjac è un giovane scrittore che ne riceve 1000 come buonuscita dalla sua protettrice. I due s'incontrano e s'innamorano. Il film parte come una commedia sofisticata, si trasforma in un ritratto con velleità liriche per finire poi sui toni di una favola sentimentale. La New York Public Library è il luogo di due scene che vedono i protagonisti alle prese con libri e cataloghi

› In un ristorante francese di Londra si consuma, con la complicità dello chef, l'adulterio tra la moglie di un volgare e ricco mafioso e un bibliotecario

› Durante la prima guerra mondiale Yurij Andrèevic Zivago, medico e poeta sposato con la cugina Tonja, si innamora al fronte della crocerossina Lara Antipov. Yurij rivede Lara nella biblioteca di una piccola città degli Urali ove lei, saltuariamente, fa la bibliotecaria. E lì comincia la storia d'amore

› Da Gli anni della Fenice di Ray Bradbury: in una società del Medioevo prossimo venturo, condannata all'ignoranza da un potere dispotico che condanna i libri al rogo, il pompiere incendiario Montag incontra Clarissa che ama la lettura, comincia a leggere per curiosità e non smette più, diventando un fuorilegge

› Rèmy Caillois è il bibliotecario deviato che trasforma la biblioteca dell'università di un paese alpino in un laboratorio di eugenetica assegnando agli studenti i posti di lettura in modo da porre vicino i figli dei professori perché si conoscano tra loro e poi si sposino

› Allontanatosi dalla famiglia dopo un litigio, Mattia Pascal, bibliotecario toscano, vince a Montecarlo una grossa somma. Avendo appreso che il cadavere di uno sconosciuto suicida è stato scambiato per lui, assume il nome di Adriano Meis e incomincia una nuova vita a Roma dove s'installa in una pensione

› Il fantasma genera scompiglio nella New York Public Library, facendo volare i libri dagli scaffali, le schede dai cataloghi e terrorizzando la bibliotecaria

› Dal romanzo di Giorgio Bassani: Ferrara, anni '30, la dolce vita di Micòl e altri giovani borghesi della comunità ebraica si trasforma in tragedia con le leggi razziali fasciste e lo scoppio della guerra

› In un intreccio d'azione, che ha come sfondo un progetto di attentato al Papa in visita a San Francisco, la biblioteca pubblica è il luogo ove Gloria Mundy è la gentile e carina bibliotecaria alle prese con un bandito che le tende un agguato dietro gli scaffali

› Dal romanzo di Raymond Chandler: l'investigatore privato Philip Marlowe, assoldato per proteggere la figlia scapestrata di un generale, incappa in una rete di omicidi e s'innamora della sorella maggiore.
In una scena Marlowe si reca alla Hollywood Public Library per consultare alcune edizioni originali di pregio

› Da Montesilvano in provincia di Pescara a Bologna al DAMS: è la prima tappa del viaggio iniziatico di Antò Lu Porcu, punk di periferia. Per farsi una ragazza va nella sala di consultazione della biblioteca della facoltà di lettere dove si siede e mette in bella mostra un libro, Ballo di famiglia di David Leavitt: è l'esca per le intellettuali

› Lo scrittore di gialli degli anni Venti, Dashiel Hammett viene aiutato dalla sua vicina Kit Conger, una bibliotecaria tutta sexy, a uscire senza danni da una situazione difficile. Vi è anche una sequenza-suspence in biblioteca in cui Hammett intravede, attraverso il soppalco, i piedi di un individuo che lo spia

› L'archeologo Indiana Jones libera il padre sequestrato dai nazisti in un castello in Germania e con lui parte alla ricerca del Santo Graal, la coppa leggendaria in cui Cristo bevve durante l'ultima cena. Per una lunga sequenza Indiana Jones è nella Biblioteca "Marciana" dove ha trovato la traccia del santo Graal dopo essere salito su una scala a chiocciola in ferro raggiungendo l'ultima fila degli scaffali

› Il fatidico incontro tra Oliver Barrett e Jenny Cavalieri avviene alla biblioteca del Radcliffe College dove lei svolge saltuariamente il lavoro della bibliotecaria

› Babe, studente universitario di storia ebreo, appassionato della corsa, s'imbatte in un criminale di guerra nazista che torna dall'Uruguay a New York per entrare in possesso di diamanti, custoditi per lui dal fratello ora defunto. Il luogo dove Babe si reca per le sue ricerche è la biblioteca della Columbia University. Qui, nella grande sala di lettura conosce Else

› Saga dei borghesi Carati, padre romano e madre milanese con due figli maschi e due femmine, dall'estate 1966 ai giorni nostri. Tre generazioni, da Roma a Palermo, da Capo Nord alla val d'Orcia, toccando alcuni dei grandi eventi collettivi di quel terzo di secolo: l'alluvione di Firenze, i movimenti.
Alle virtù dello stile si aggiunge una lucida volontà di comunicazione emotiva con lo spettatore: ha il momento più alto nella sequenza dei libri (una grande A. Asti)

› Dal romanzo di Umberto Eco: nel 1327 - sei anni dopo la morte di Dante Alighieri - in un'abbazia benedettina dell'Italia del Nord in sette giorni si succedono sette morti violente. Il francescano Guglielmo di Baskerville, giunto all'abbazia col novizio Adso de Melk, cerca di scoprire il colpevole e il movente

› Storia vera di Michaela e Augusto Odone e della loro lotta accanita per salvare il figlio Lorenzo, colpito dall'ALD (o sindrome di O'Malley Greenburg), rara forma di distrofia incurabile e mortale. La sala di lettura della Pittssburgh Allegheny County Law Library è il set per alcune scene

› Bertha Anderson è sicuramente la bibliotecaria addetta ai manoscritti più severa ed acida della storia del cinema americano. Con sguardo intimidatorio ed arcigno, dietro un paio di occhiali spessi e in divisa decisamente maschile, permette al giornalista Jerry Thompson di consultare l'archvio privato della Thatcher Memorial Library dandogli precise indicazioni sulle pagine da consultare ed imponendogli di terminare il lavoro entro le 4,30 del pomeriggio

› Per uno stupido disguido Félicie perde il suo Charles di cui è incinta, lui ignaro. Lo ritrova per caso - come aveva sempre sperato e sognato - cinque anni dopo su un autobus a Parigi. La coppia, anzi la famigliola, si ricompone. Qua e là sembra prolisso: la lunga citazione di The Winter's Tale di Shakespeare; le chiacchierate colte del bibliotecario Loic e dei suoi amici; il microdocumentario su Nevers che conserva le reliquie di santa Bernadette Soubirous. Sono divagazioni, però, non cadute nella prolissità, sostenute dal ritmo decontratto, dall'ironia sommessa, da una sorridente saggezza

› Jonathan, un campione di rollerball, si ribella al sistema che nel 2018 ha omologato tutti. In biblioteca, o meglio quella che appare come una biblioteca ma che contiene solo i libri in riassunto, il protagonista apprende da una ragazza che tutti i libri sono stati trasferiti su nastro magnetico nella memoria centrale dell'elaboratore 'Zero'

› Famoso a ventitré anni con un romanzo, vincitore del Pulitzer, il vecchio misantropo William Forrester vive, appartato e sotto falso nome, chiuso in un appartamento del Bronx (NY), finché conosce il sedicenne afroamericano e povero Jamal, dotato per il basket ma anche per la scrittura, che in lui trova un maestro, un padre, un nonno amico. Tre scene si svolgono alla New York Public Library

› Sette sono i peccati capitali e sette sono gli omicidi che un assassino psicopatico programma, corredati da torture efferate. Due Poliziotti, riusciranno, grazie ad una lista di persone che hanno preso in prestito in biblioteca libri che trattano dei sette peccati capitali, a smascherare il serial killer

› Un barbone sordomuto, reduce dal Vietnam, è accusato dell'omicidio della segretaria di un giudice. La biblioteca del Dipartimento di giustizia è il luogo d'incontro segreto, tra uno scaffale e l'altro, tra l'avvocatessa Kathleen Riley e il giurato

› Joe Turner lavora alla biblioteca/centro di documentazione dell'American Literary Historical Society a New York quando scopre strane analogie tra la trama di tre romanzi polizieschi ed alcune operazioni militari segrete

› Come due giovani cronisti del quotidiano Washington Post scoprirono il collegamento tra la Casa Bianca e il caso Watergate, provocando nel 1974 le dimissioni del presidente Nixon.
Film sulla libertà di informazione che tocca anche la biblioteca

› Nel 2293 Zed, sterminatore di Zardoz, scopre di essere stato tradito da questi e si mette alla ricerca della verità che scoprirà in una vecchia, polverosa e dimenticata biblioteca con gli scaffali in legno e piena di antichi libri, molti dei quali con legature in pergamena.

› Potendo disporre di una intera biblioteca specializzata, e oltre a ciò stranamente avido di ritrovarmi ogni mattina là, nella grande, calda e silenziosa sala che prendeva luce da tre alti finestroni addobbati con mantovane di seta bianca a strisce rosse verticali, e al cui centro, ricoperto da una fodera color topo, si allungava il tavolo da biliardo, nei due mesi e mezzo che seguirono mi riuscì di portare a termine la mia tesi sul Panzacchi

› "Addio amici!" disse Puškin e volse lo sguardo alla sua biblioteca.

› Sono un bel problema, queste persone che lasciano i libri in giro. Arrivo in biblioteca alle nove e mezza tutti i lunedi e giovedi, e il primo lavoro è sempre rimettere i libri a posto. Loro lo fanno incuranti di me. E sono maledettamente fortunati perché non li ho mai colti sul fatto, i mascalzoni, altrimenti la pagherebbero cara

› Le schede di richiesta sparivano dietro una porticina, e qualcuno certo saliva su, per soppalchi e soffitte, a cercare il libro polveroso. Io non ci sono mai stato, ma mi hanno detto che i depositi della biblioteca erano e sono stipatissimi, accessibili per passaggi e cunicoli e pertugi stretti, e così bassi che un uomo di normale statura difficilmente li raggiungerebbe. Ecco perché […] la direttrice della biblioteca utilizzava per il ritrovamento dei libri alti, uomini di piccolissima statura, reclutati in Val Brembana e forse anche nani autentici da circo equestre

› A volte credo che i buoni lettori siano cigni anche più tenebrosi e rari che i buoni autori... Leggere, per intanto, è un'attività successiva a quella di scrivere: più rassegnata, più civile, più intellettuale

› N'era rimasto uno solo, un unico instancabile sottolineatore giocava con noi a guardie e ladri fra le lettere, appiattendosi dietro esili tronchi di elle, nelle scollature delle u, o infrattato fra cespugli di effe. […] Per Mario Crono era diverso: aveva dato la caccia ai sottolineatori per vent'anni, dal suo primo giorno da bibliotecario; cancellando le sottolineature con gomme bianche che non lasciavano segni, s'era incallito le dita e indolenzito le braccia tenendo tese le pagine perché non si spiegazzassero. E nel frattempo sognava una macchina perfetta per controllare ogni libro, ogni lettore, per schedare tutti i sottolineatori: gli occasionali, i recidivi, i maniaci, i seriali, i timidi dal tratto appena visibile e gli iracondi che quasi squartavano la carta

› Ho trentun anni e non ho mai fatto veri e propri studi da bibliotecario. Ho avuto un altro tipo di formazione, che si è rivelata molto adatta per gestire questa biblioteca. So comprendere le persone e mi piace quello che faccio

› [L'ipotesi catalografica del bibliotecario di Montpellier, Aristide Ribert] 1. I libri pesanti; quelli che vi cadono dalle mani. 2. I libri a buon mercato. 3. I libri divertenti. 4. I libri solidi. 5. I libri arieggiati. 6. I libri che si possono leggere a letto. 7. I libri colorati. 8. I libri che non si leggono. 9. I libri difficili. 10. I libri che si possono prestare. 11. I libri guastati. 12. I libri per i vecchi

› M'incuriosiva. Chiesi in giro, seppi ch'era stato bibliotecario in una grande città, poi licenziato per un oscuro affare di volumi, chi diceva rubati, chi mutilati con le forbici, incongruamente. Forse più vera questa seconda voce, dal momento che al bar una mattina lo sorpresi in atto si ritagliare con un par di forbici, appunto, brandelli di pagine anche minimi, che incollava insieme poi con lo scotch e insinuava, fra due guaine di cellophane, in uno di quegli album in-folio dove si conservano i progetti degli ingegneri

› A Plaza Bolivar, otto soldatini in uniforme blu e oro fanno la guardia al monumento equestre del Libertador. Lì sotto c'è una biblioteca municipale, quale insolita visione. Entro e le facce dei pochi impiegati e frequentatori hanno un che di perso, inerme, ceruleo, cittadini fuor d'acqua, come spauriti, come se per primi si fossero messi l'etichetta

› Come sei, Lettrice?" [...] Sei apparsa per la prima volta al Lettore in una libreria, hai preso forma staccandoti da una parete di scaffali. [...] La tua casa, essendo il luogo in cui ti leggi, può dirci qual è il posto che i libri hanno nella tua vita, se sono una difesa che tu metti avanti per tener lontano il mondo di fuori, un sogno in cui sprofondi come in una droga, oppure se sono dei ponti che getti verso il fuori, verso il mondo che ti interessa tanto da volerne moltiplicare e dilatare le dimensioni attraverso i libri

› Tutte le pareti erano tappezzate di libri fino al soffitto. Vi fece scorrere sopra lo sguardo lentamente. Nel soffitto si aprivano dei lucernari. Era orgoglioso di quella sua luce che pioveva dall'alto. […] In tal modo egli aveva guadagnato in ogni stanza una quarta parete, il che significava più posto per i libri

› Non abbiamo originali degli autori greci e romani, a parte, forse, qualche frammento su papiro di semisconosciuti letterati. E nemmeno l'autografo della Divina Commedia

› La risonanza avuta dalla distruzione della Biblioteca di Alessandria - un evento che forse non si è mai realmente verificato, ma che costituisce un lutto non sanabile del nostro immaginario - sta a segnalare il ruolo centrale svolto dal libro nella definizione di un'identità culturale, e non solo per la somma di saperi che racchiude, ma per la molteplicità delle valenze che catalizza, in particolare quando confluisce in una biblioteca: superiorità, come idea magnificata di sé per il possessore, potere (la Chiesa gestisce gli scriptoria, la monarchia conferisce i privilegi, l'università concede l'imprimatur alle tesi), ricchezza, piacere (ci si può isolare, si può assecondare la propria curiosità, ci si può confrontare con l'universo delle trasgressioni), seduzione (si possono fare incontri sorprendenti: Julien Sorel vi incontra Mathilde che vuole prendere un libro) ecc

› Il sogno dei bibliotecari è invece più sereno: nulla più, nulla meno che fermare il tempo. Raccogliere libri e classificarli per futuri lettori che non conosceremo mai, che verranno (noi immaginiamo) secoli dopo di noi significa pensare che se non noi, almeno quello che a noi piacque leggere durerà sine die. In questo, i bibliotecari completano il mestiere degli storici: i quali ugualmente anche si illudono di fermare il tempo con l'antico ritrovato di fissare gli eventi sulla carta. Ma già perché letti da altri, i fatti, come del resto i libri, divengono altro. E' il presente, o per meglio dire il presente di ogni generazione, che alla fine prevale. Libri e biblioteche ne sono l'alimento: in ogni momento uguale e diverso

› Leggo solo libri usati. Li appoggio al cestino del pane, giro pagina con un dito e quella resta ferma. Così mastico e leggo. I libri nuovi sono petulanti, i fogli non stanno quieti a farsi girare, resistono e bisogna spingere per tenerli giù. I libri usati hanno le costole allentate, le pagine passano lette senza tornare a sollevarsi

› Gli eredi, si sa, non amano le biblioteche. Non ne apprezzano il valore affettivo e culturale. Si preoccupano degli spazi, sono infastiditi dalla polvere, inorridiscono per i minuscoli abitatori dei libri

› Lungo le pareti chiuse si addossavano enormi armadi, carichi di libri disposti con regolarità. Gli armadi portavano un cartiglio numerato e così pure ogni loro singolo ripiano: chiaramente gli stessi numeri che avevamo visto nel catalogo. In mezzo alla stanza un tavolo, anch'esso ripieno di libri. Su tutti i volumi un velo abbastanza leggero di polvere, segno che i libri venivano puliti con una certa frequenza

› Come organizzare una biblioteca pubblica: [Regola n. 18]: Idealmente, l'utente non dovrebbe poter entrare in biblioteca; ammesso che ci entri, usufruendo in modo puntiglioso e antipatico di un diritto che gli è stato concesso in base ai principi dell'Ottantanove, ma che però non è stato ancora assimilato dalla sensibilità collettiva, in ogni caso non deve, e non dovrà mai, tranne i rapidi attraversamenti della sala di consultazione, aver accesso ai penetrali degli scaffali

› Li accolse il fresco dell'Archiginnasio, il silenzio delle sue sale e il profumo dei libri. Santovito non avrebbe saputo da dove cominciare e lasciò che se la cavasse Raffaella che ne sapeva più di lui. La ragazza prese il tagliando d'ingresso e fece segno a Santovito di seguirla. Trovò. Compilò il tagliando con i dati della scheda, lo consegnò al bibliotecario e andò a sedere sulle antiche panche, sempre seguita da un Santovito silenzioso e quasi intimorito

› [...] dopo aver portato la pergamena al British Museum per un confronto con le opere di Spinelli conservate in quel museo e avere consultato altri esperti, Christopher decise di acquistarla al cinquanta per cento e mi consegnò subito un assegno per 3500 sterline. [...] Purtroppo, però, avevo usato l'unico foglio del Trecento di cui disponevo in quel momento, ma mi venne in mente che all'epoca di Spinelli, si usava disegnare sulla pergamena altrettanto spesso che sulla carta. [...] La pergamena che avevo sotto mano proveniva dalla rilegatura di un libro del Setteceno e dato che la pergamena è fatta con pelle di pecora o di capra, una materia organica originariamente viva, in teoria la prova del radiocarbonio avrebbe potuto rivelarne l'età

› 'Potrei essere interessato ad altri volumi della stessa provenienza', gli dissi sottovoce. 'Quelli della collezione von Steiner. Pickvance si era mostrato sorpreso dalla domanda. Mi venne in mente, e non per la prima volta, che il volume potesse essere rubato: un altro motivo per scegliere il Corno d'Oro per mettere in vendita la sua merce. Forse il suo assortimento -quei lotti non erano che falsificazioni- era interamente frutto di furti delle biblioteche delle proprietà dei realisti che, come Pontifex Hall, erano state saccheggiate e confiscate

› Sono tornata ad Alessandria d'Egitto. È stato un ritorno, pure se era la prima volta. Di Alessandria avevo i ricordi, le immagini, i profumi dei racconti di mia madre, di mia nonna, di mia zia. Di mio nonno no, ché lui non raccontava. Lui leggeva, studiava e conosceva, alla fine, cinquantasei lingue. Diceva: le prime dieci bisogna studiarle, le altre verranno da sé. Stava dietro una scrivania invisibile perché coperta di libri, con alle spalle una muraglia di libri. Sui libri che erano sul tavolo stava, come la Sfinge, il gatto Sinesio. Ho visto il cantiere della nuova grande Biblioteca. La Biblioteca di Alessandria! Voluta dall'Unesco, è nata su progetto di architetti norvegesi. Conterrà, dice la guida, tutti i cinquecentomila titoli di quella antica famosa. Mi chiedo come, e lì non ho trovato alcuno cui domandare. Saranno volumi di carta, o microfilm, dischetti e CD? E le lingue? Ci saranno testi nelle lingue antiche?

› [La bibliotecaria] era piccola, senza seno e senza fianchi, cerea, intristita e mostruosamente miope; portava occhiali talmente spessi e concavi che a guardarla di fronte i suoi occhi, di un celeste quasi bianco, sembravano lontanissimi, appiccicati in fondo al cranio. Dava l'impressione di non essere mai stata giovane, quantunque non avesse certo più di trent'anni e di essere nata lì, nell'ombra, in quel vago odore di muffa e di chiuso […]. Il bibliotecario era un tanghero incompetente, insolente e di una bruttezza invereconda messo sulla soglia per atterrire col suo aspetto e col suo latrato i pretendenti all'ingresso

› Caro Daniele, perché hai fatto medicina? Per vocazione: un giorno entro in una biblioteca e chiedo se hanno un libro sulla manovra di Heimlich, quella che serve a liberare chi sta soffocando dal bolo che gli è andato di traverso. La bibliotecaria mi fa: 'Guardi sullo scaffale in fondo, quello più in alto'. Prendo la scala, salgo, cerco il libro, torno dalla bibliotecaria. 'Ha dimenticato la scala'. Vado, rimetto a posto la scala, torno. 'Vorrei prendere questo libro.' 'Ha la tessera della biblioteca?' 'No.' 'Costa 8.700 lire.' Gliene do diecimila. 'Non ho il resto. Questa è una biblioteca, non una banca.' Riprendo la scala, rimetto il libro sullo scaffale in alto, vado in banca a cambiare i soldi. 'Si questa è una banca. Eccole i soldi.' Torno in biblioteca, compro la tessera, prendo la scala, prendo il libro sulla manovra Heimlich, torno in macchina, ma ormai la mia ragazza è morta soffocata

› Biblioteca popolare? Pensò Tonio Kroger: gli pareva che né il popolo, né la letteratura avessero alcunché da fare in quel luogo. Bussò alla porta… un "Avanti" gli rispose, ed egli vi obbedì. Il suo sguardo ansioso e incupito si posò su di un cambiamento estremamente disdicevole. L'appartamento contava tre stanze; le porte di comunicazione erano spalancate. Le pareti erano rivestite, quasi per tutta la loro altezza, di libri dalla rilegatura uniforme, disposti in lunghe file su scaffali di colore scuro

› Con un cenno perentorio del capo Berlinghieri lo invitò a sedere. Sugli scaffali i libri si schieravano nell'ordine inflessibile di una parata militare: gli alti con gli alti e i bassi con i bassi, gli smilzi separati dai corpulenti, disposti in squadre e plotoni e reggimenti a seconda del colore delle uniformi e dello sfoggio di decorazioni. Estrasse un piccolo in-quarto e lo levò al cielo, con liturgica solennità: "Legatura in pelle bazzana. Impressioni in oro sul dorso e sull'unghia, semplici e squisite. Tagli marmorizzati. Larghi margini. Esemplare freschissimo" recitò d'un fiato, quasi ne compilasse mentalmente la scheda bibliografica. Glielo porse: "Il Gallonio!" esclamò trionfante. "L'edizione del '91, nientemeno. E con tutte le quarantasei tavole del Tempesta"

› I libri sono una delle poche cose cui gli uomini si affezionano profondamente. E quanto migliore è l'uomo, tanto più facilmente condividerà con gli altri le sue cose più amate. Un libro che giaccia ozioso in uno scaffale è un bene sprecato. Come il denaro, i libri devono essere tenuti in continua circolazione. Vanno imprestati e presi in prestito quanto più possibile, tanto i libri che il denaro! Ma specialmente i libri, poiché rappresentano un bene infinitamente più prezioso del denaro. Un libro non è soltanto un amico, ma vi fa degli amici. Quando vi siete impadroniti di un libro con la mente e con lo spirito vi siete arricchiti. Ma quando lo date a un altro vi siete arricchiti tre volte di più

› Signor bibliotecario, - esclamò, - lei non può piantarmi in asso senza rivelarmi come fa a raccapezzarsi in questo… - bè, sono stato incauto, ma la mia impressione era quella, - … in questo manicomio -. […] Signor generale, - dice, - lei vuol sapere come faccio a conoscere questi libri uno per uno? Ebbene, glielo posso dire: perché non li ho mai letti! Ti dico io, per poco non m'ha preso un colpo! Ma lui, vedendo il mio sbigottimento, s'è spiegato meglio. Il segreto di tutti i bravi bibliotecari è di non leggere mai, dei libri a loro affidati, se non il titolo e l'indice. - Chi si impaccia del resto, è perduto come bibliotecario! - m'istruisce. - Non potrà mai vedere tutto l'insieme!

› Si è spesso parlato degli abusi della Biblioteca; dovuti in parte all'insufficienza del personale, ed in parte a vecchie tradizioni che si perpetuano. Quello che di più giusto è stato detto, è che gran parte del tempo e della fatica dei ragguardevoli eruditi che esplicano le funzioni poco lucrative di bibliotecari, viene speso per dare, ai seicento lettori quotidiani, dei libri che essi potrebbero trovare in una qualsiasi sala di lettura; e questo danneggia ugualmente le sale di lettura, gli editori e gli autori, dei quali diventa inutile comprare o prendere in prestito i libri[…]. E' allora che bisogna ammirare la pazienza di un bibliotecario - spesso l'impiegato in sott'ordine è ancora troppo giovane per essersi abituato a questa paterna abnegazione. Capitano alle volte delle persone grossolane che hanno un'idea esagerata dei diritti conferiti dal vantaggio di appartenere al pubblico; parlano al bibliotecario con il tono che si usa per farsi servire in un caffè. Ebbene, un illustre studioso, un accademico, gli risponderà con l'affabile rassegnazione di un monaco. Dalle dieci alle due e mezza sopporterà tutto da lui

› […] Non sarà possibile portare a compimento questo enorme lavoro se il bibliotecario non cercherà di ridurre le difficoltà, nei limiti di ciò che gli compete, liberando da sforzi inutili quegli uomini la cui triste missione è e deve essere quella di leggere molti libri, la maggior quantità possibile; e cioè i naturalisti, i medici, i filologi, gli storici. Non deve più costituire un problema per un autore raccogliere la bibliografia, già in precedenza ragionata e setacciata, sull'argomento di sua competenza. Che questo non accada ancora sembra incompatibile con la nostra epoca. L'economia dello sforzo mentale lo esige con urgenza. Bisogna dunque creare una nuova tecnica bibliografica di un automatismo rigoroso. Con essa sarà elevato alla massima potenza ciò che il vostro mestiere aveva iniziato alcuni secoli fa sotto forma di catalogazione

› La sai l'ultima? No? Te la dico io. Smettila di crogiolarti davanti al computer, tutto contento di stare in compagnia di personaggi che non meriti. Hanno deciso di abolire le biblioteche, così impari! (Chiudo il libro, che sta diventando insolente, e decido di riportare fedelmente le sue affermazioni. Che libro è? Non importa, in fondo è un libro come gli altri 25.452 che stanno negli scaffali...Va beh, visto che mi ha maltrattato ve lo dico, così vi renderete conto di quanto sia stupido e mi farete vincere la scommessa. Si tratta del "Sogno di una cosa" di Pier Paolo Pasolini, il suo primo romanzo, ambientato non a Bologna ma a Trieste negli anni '50. Ma...non gli date troppo retta.)

› Definisco biblioteca un insieme di libri raccolto da un lettore non di professione per il proprio piacere e uso quotidiano. La definizione esclude le collezioni dei bibliofili e le rilegature a metraggio, ma anche la maggior parte delle biblioteche specializzate (quelle dei professori, per esempio), poiché i loro problemi particolari sono affini a quelli delle biblioteche pubbliche. Ogni biblioteca risponde a una duplice esigenza, che spesso è anche una duplice mania: quella di conservare alcune cose (dei libri) e quella di sistemarle in un certo modo

› Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca. Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall'abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pèl tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo

› I libri erano sempre là, naturalmente disposti in ordine alfabetico negli scaffali, coi loro dorsi neri o bruni e le etichette.

› Entrando in una stanza ricca di libri, anche senza prenderne alcuno dagli scaffali, è come se ti parlassero dandoti il benvenuto

› Per due giorni rimasi in disparte, cercando la solitudine nella mia Biblioteca, i cui sotterranei, un tempo sale del museo di scultura, offrivano un rifugio adeguato al mio stato d'animo. Nella vasta sala rococò, che dava sul cortile del Leoni, si conservavano i manoscritti. Vi sostai a lungo, prendendo a caso ciò che mi sembrava abbastanza antico per distrarre la mia attenzione dai recenti avvenimenti

› II vero lettore è giovane nella sua essenza. E una persona d'intensa curiosità, piena d'idee, aperta e comunicativa, per la quale leggere ha più il carattere di un vigoroso esercizio all'aria aperta che non quella di studiare al chiuso; egli va avanti per la sua strada, s'arrampica sempre più in alto su per le colline finché l'aria non diventa troppo sottile anche per respirare; leggere per lui non è affatto una ricerca da svolgere a tavolino